Anhelas lo que no es,
lo que arde tras el vidrio
empañado de los días,
la piel que nunca tocaste
pero cuya ausencia
talla grietas en tu carne.
¿Es real lo que se sueña?
¿O el deseo es un espejismo
que nos arrastra,
como el mar arrastra la sal
sin hacerla suya?
La ciudad se alza,
helada y exacta,
pero en las esquinas
una ráfaga de sombra
recuerda la forma de un rostro
que ya no habita el tiempo.
Porque vivir es esto:
mirar lo inaccesible
y amarlo hasta que duela,
hasta que el ansia nos convierta
en luz y cicatriz.
La sombra persiste,
como un eco de luz
en la carne del viento,
como un cuerpo desnudo
que amó demasiado
y no supo morirse del todo.
Aquí, donde el tiempo
es un pájaro ciego
y la sed no conoce
el alivio del agua,
me alzo en la grieta
entre lo que fui
y lo que me han dejado ser.
La realidad es un muro
con la cal descascarada
de nombres prohibidos.
El deseo, un incendio
que arde en la lengua del sueño.
Nadie regresa de su propia nostalgia
sin llevar en los ojos
un mapa de ruinas.
Pero hay un filo en la noche,
un resquicio donde la herida
se torna sendero,
y yo, que he aprendido
a bailar sobre espejos,
sigo mordiendo la fruta imposible.
La vida es un animal de sombra,
una fiera que acecha
en la esquina del tiempo,
con los ojos abiertos de par en par,
esperando el mínimo temblor en la carne
para hundir sus dientes en el deseo.
El deseo,
ese relámpago que parte en dos la noche,
ese latido que insiste,
que persiste,
que arde en la lengua del viento
aunque todo lo demás sea ruina.
Pero la realidad,
oh, la realidad es un muro gris,
un otoño sin fin,
un dios ciego que dicta
las reglas del tedio
y las firma con su garra de hielo.
Entonces, ¿Qué hacer?
¿Conformarse con la llaga de lo tangible,
con el agua detenida de los días iguales?
¿O seguir buscando la grieta,
la rendija luminosa
por donde el deseo se cuele
como un ladrón
a incendiarlo todo?
Que el mundo nos niegue,
que nos destierre
de su geometría exacta,
nosotros seguimos siendo hambre,
seguimos siendo fiebre.
Que nos arranquen la voz,
y seguiremos soñando
con la boca sellada.
