Quiero volver a mirar como un niño. Olvidar el tedio y los lentos transcursos. Volver al orgasmo del arroyo en que chapoteaba de pequeño con barcos de papel cuadriculado. Aquellos que siempre llegaban al mar desde los diques de mis manos, navegando entre la hierba y los olivos de aquel sur olvidado, de limpio cielo azul. Qué lejos están, qué deseados. Y más aún el mar donde llegaban siempre, cargados de mí mismo; donde quizás hoy yo me encuentre repartido y perdido entre las olas y la espuma de un mar profundo de cristal.
Seca estará la higuera infantil del huerto del abuelo Eugenio; como seca y vacía estará la noria y oxidados, viejos y herrumbrosos los cangilones: habrán dado al fondo con sus huesos; No correrá el agua fresca entre los surcos de tierra negra y bien cavada; el nogal también estará seco y olvidado; y la infancia jamás retornará, mas espero, sereno, la llegada de la noche.
